《恶意不息》是一座老旅店，外墙尘色像被雨水打磨过的镜子。夜色降临，走进大堂的人影会被吊灯拉长，墙上的黑白照片像在窃听每一句低语。有人说，恶意在这座房子里慢慢生长，像墙缝里的苔藓，悄悄把人心暴露出来。
关于旅店老板的丈夫，流传着几种说法。有人说他常出没在走廊尽头的小办公室，白墙上贴着早餐菜单背面。他的身影出现得很准时，仿佛被钟摆牵引；也有人说他常在夜半钻进仓库，检查锁链和门扣，仿佛在核对一个未知的清单。
恶意不息的触发方法成了夜里最尖锐的谜。灯光忽明忽暗，锅铲落地的声音，客人低声的争论，会让墙里的旧画动一动，像被唤醒的眼睛。指纹在门框上微微扩展，尘埃落下时竟变成一条看不见的线。谁被这条线牵引，谁的情绪会像风吹过薄纸，啪的一声折断？
至于恶意不息的厨师，线索指向厨房的后侧。那间小小的灶房里，铜锅叮当作响，火光跳跃着影子。厨师的身形常在玻璃的反光里出现，穿着白色围裙，手上留下油渍的纹路。他像守夜人，偶尔把窗外的雨声引入口中，似乎通过声音指引谁去倾听某段往事。
旅店的客人把手中的钥匙交还给门锁，却没有人承认握紧过谁的秘密。房间留下一张纸，上面写着“位置”和“触发”，却没有清晰坐标，像一张没被撕下的地图。众人嗓音渐渐尖细，仿佛真相正躲在墙角里等待揭开。
这座被雨声包裹的建筑里，答案常常被灯影拉扯，迟迟不肯落定。旅店老板的丈夫到底在哪儿，触发恶意的究竟是什么，厨师又藏身何处，留给读者的，是层层叠叠的可能。迷雾像薄布，缓缓覆盖所有线索，直到有人愿意读完故事，才会真正打开那扇门。