灯光洒在木质舞台，卡拉OK的麦克风像一支记录器，记录每一次即兴的失手与爆笑。屏幕上闪现《如龙7外传无名之龙》的标志，空气里混着烟味和汽水甜香。房间围成一个圆桌，笑声和酒杯的碰撞声交织成节拍。主角不是职业歌手，而是把喧闹视作日常的少年，脸颊泛红，眼睛里像翻滚的热汤，咬紧牙关，像要把歌词塞进胸腔。
他握住麦克风，姿势比肩上敌人，仿佛要用肢体指挥空气的节拍。音箱的低音滚动，胸腔也随之起伏，台下的笑声一波接一波。歌词从口中跳出，错位却有趣，像把紧绷的情绪拉开一段距离，让观众认出那份不完美也能带来快乐。
模仿角色的口音，动作夸张，步伐在台上划出滑稽的弧线。副歌尾音被拉得很长，像河道尽头的回声，突然的撞击让他差点摔倒，手臂却稳稳撑住边缘。有人起哄，有人举手机拍下这一幕，屏幕的光跳动，笑声在空间里回响，节拍与呼吸交错成一幅活生生的漫画。
这段演示并非追求完美，而是让人看到投入的力量。个体的姿态与音色不和谐，却混出一股真实的热量。谁说卡拉OK必须端庄？每一次失真都可能成为记忆的符号，让日常的烦闷被一口气甩在身后。
夜风吹入房间，城市的喧嚣被折成细碎的影子。无名之龙的角色在他身上被重新解读成普通人也能完成的表演。粉丝的欢呼渐渐安静，杯口的敲击声成为最后的节拍。下一段曲子开始时，他没有追逐完美，而是用笑容继续把紧张化解掉，像在游戏里解锁一条隐藏支线，让疲惫的一天多了一点轻盈。