夜色下的流浪者自白：俺来了俺去了
夜色把城市压在肩上，灯光像碎铜铸成的星，随风缓缓滚动。路面潮湿，空气里有盐和铁的味道。我的影子被路灯拉得很长，像一条迟缓的河。口袋里没有多少银子，心里却揣着一把钥匙，指向尚未打开的门。耳畔只有夜的呼吸与步伐的节拍，像一场不肯熄灭的练习。此刻，世界像一本翻过多页的书，里面没有明确的答案，只有继续前行的边界。
铃声般的夜风吹散门缝的余热，我踩着地板的冷意走出房间。门外的灯光像个陌生的目光，问我去哪儿。街角的猫抬头，眼睛里有一丝倔强，像在提醒我别把归途想得太清晰。我把手指伸进外套口袋，感受硬币的重量和风的方向。脚步在人声稀落的小巷里变得坚定，像有人对我说：今晚的你，已经不是昨天的你。
路灯下的水洼像镜子，映出我的脸和城市的疤痕。行走成了一种呼吸的节律，衣角的湿气贴在皮肤上，像把某段往事钉在胸口。我学着用耳朵听风，听脚步回声，听远处狗吠把夜分成两半。人群的影子在招牌上滑过，像陌生的符号。每一处转角都可能藏着回答，也可能只是一段空白。
在流浪的日子里，话语变得简短而精准。你问路，我给你一个眼神，像答复又像沉默。我不再求证明天会怎样，任凭街道把方向写在心口的皮肤上。夜色里，我收起倦怠，拾起微小的温暖：一杯热茶、一只安静的钟表、一张温热的纸薄票。风把纸票吹乱，我把它重新折叠成一个小小的约定，继续走。
有时我会想起那些熟悉的声音：地铁的轰鸣、早餐摊的油香、雨后屋檐下的水珠。声音像被岁月打磨的石头，敲击心口的某处。我知道路不会主动给出答案，答案像星尘般分布在城市的缝隙里，需要亲手去拾取。我来了，也要离开，像潮水一潮再退，承载着故事的重量却不肯停留。
自白不是谢罪，也不是宣告胜负。它是一种清醒的记录，把夜色里的自己拍照留存。若有人问道，我会说：我是来过的，路被我走出了裂缝，心也被夜光抚平一些。明天未必明亮，日子也未必安宁，但这份来去的证据，足以在口袋里留存一段属于自己的温度。俺来了，俺去了，像风像影，像一段没有观众的自述，安静地在夜里继续。