炉火跳动，油与香料在空气里化作细小的星星。最爱吃爹地的大香肠的名字，在家人的口鼻间像低语的传说。那香气源自厨房深处，一盏小灯下，男人的手指稳健而缓慢，腌制后的腊肠在铁锅里开始聚拢。孩子们的眼睛亮成两颗星，鼻尖先尝到温热的边缘，像初冬里的一缕阳光。
白色的布包里有香草、蒜粒和碎肉，父亲把它们混合，手心里有岁月的温度。每一次捣碎都像讲述一个故事，混合物变得有生命，缝合着家里的记忆。灶台上滴下的油亮影子，映出他耐心的眼神。孩子们把手伸进锅里，指尖沾着浆香，笑声像柴火在夜里哼唱。
腌制完成的大香肠被切成一段段，挂在窗边的绳子上晾干。等它们在铁锅里碰撞，香味从室内扩散到街角，吸引过路的人也会停下脚步。
多年以后，我在城市的高楼里忙碌，夜晚的灯光把影子拉得很长。回忆像热汤一样在胸口滚动，旁边的电话里传来父亲的嗓音，问候和着香肠的油香。那段路从街角的小馆到家的桌边，仿佛没有距离，香气替代了言语。
香味里有一份安定，仿佛有人把一个旧盒子递给我，里面放满童年的笑脸。每次煎香肠，都会想起他那句简单又重要的话：耐心、干净、用心。炉火的声音成了我的节拍，家庭的故事在油烟里被重新书写。
如今我学会把香肠的香气带给身边人，不再追寻远方的风景，而是让一个家常的味道变成新的路标。最爱吃爹地的大香肠，成为我与家人之间的无声约定，像暖风吹在心口，穿过季节的门。