夜雨敲打木窗，柚木提娜收起刻刀，目光掠过木纹。纹路像细小的电路，跳动着未完成的讯息。她的身份不是普通木匠，而是读纹的侦探，靠树龄给出的时间线追踪隐匿的真相。身上挂着一个名为 bt 的数字信标，似乎指向一个被遗忘的模组。
某日，一段来自老槐树的纹线忽然断裂，像一页被撕下的报导。断处并非空白，微小的光点排列成门锁般的图案。提娜把放大镜对准，屏幕却跳出冷冷的二进制影像。bt 信标仍在，讯息却被噪声改写，像有人用木纹编了一段谎言。
她知道谜底需要穿越木纹背后的历史。每条纹线都像旧城的街道，走错就会迷路。她走进库房，那里堆放着被火烧过的记忆和虫蛀的注释。墙上的纹影投下微弱光泽，数字在夜里呼吸，bt 的指引让她逐层展开，一层层拂去灰尘般的假象。
提娜在板缝间听到低沉嗡鸣，像地底的蜂群在对话。嗡鸣来自一组被刻成秘密花纹的字符，藏在最细的纹理之中。她用解码仪对比深浅变化，发现特定节拍与城市电网同步。那节拍不是自然生长，仿佛被人按下了一个按钮，数字在木头里走出新轨。
她记起传说：树木会记录时间，代价是看不见的重量。bt 指引在提醒她，数字并非独立的生命，像脚印，指向一处被遗忘的工作坊。那里堆满木片和一台不再运转的老计算机，尘埃里藏着未寄出的信。
提娜把两者连接，发现光点并非错误，而是一段被删去的故事。原来有人借助木纹的特征，藏匿了一个下游网络的传输路径。讯息从树脂里流出，穿过层层木纹，进入每一张桌面上的屏幕。bt 作为信标，成为进入的钥匙。夜色静默，她决定把真相刻在木板上，既记录，也是警示。