夜里，胶囊旅馆像微小的城堡，灯光发出温柔的黄。走廊的冷气与房间的暖气偷偷交换，形成看不见的热浪。门缝里透出的气息像樱花瓣落下，停在床沿和地砖上。旅客们各自入梦，窗外雨声敲击金属的边缘。
我记下这座旅馆的夜行传说，称它为热量樱花。墙体里埋着铁管，老旧的节律把热度送给每一个房间。某个夜晚，缝隙里飘来甜香与微热，像樱花在空气中绽放，却不留花瓣，只留暖意。
第一个遇见的房间里，女孩把手贴在墙面，感到温度像细小的羽毛，缓缓落入掌心。她说夜色里浮起粉白的花影，像无声的鼓点随呼吸跳动。温度不是火焰，而是一种记忆的光，沿着管道传递，穿过门缝悄然变形。
楼道另一端的少年把耳朵贴在墙上，听见热气的低语像海浪拍击玻璃。他们把故事叠在温度之上，每一个故事成了花蕾，在室内小心开放，释放出淡淡的甜味。热量樱花并非实体，它是旅人心底的希望在寒夜里互相传递。
我沿着走廊继续前行，记录房门口的编号和每段热度的变化。深夜里，电器的噪音混合风声，仿佛一场无形的春季演出。暖意稍纵即逝，下一间房又出现新的花瓣与温暖。
黎明时分，旅馆的光线从暖黄转为金白，樱花的传说在空气里留下最后的香。谁也找不到热量的起点，谁也不愿放弃对它的追问。夜行记写到这里，温度继续在记忆里流动，像樱花落在水面，荡起涟漪。