每当晨光落在水面，木船像一只被时间抚平的符号缓慢漂动。鹿群在甲板上休息，日若金盘，月若银匙。讲述者以轻吟口吻述说此物的来路，像把尘封的声音轻轻唤醒，邀请路人一同听见远方的敲击。
甲板上刻着名字，标记着愿望与悔悟。樱桃色的螺旋纹从风帆延伸到甲板边缘，像血脉穿过木与绳。日鹿一对眼睛如日与月相交，总在互相映照间找到一种温暖的节律，仿佛晨风和夜露互相契合。
日月鹿的鬃毛在风里发亮，像两轮微光的钟，敲响众生的心跳。他们跳跃着，脚步在木板上画出春夏秋冬的轨迹，带着人间的欢笑与忧伤相互交错。
它们的歌声并非喧嚣，而是把迷失的名字轻轻唤回，把颤抖的手放进掌心。船舱里的人们逐渐明白，每一次呼吸都是一次选择，每一次停船都是一个新的起点。
暴雨来临，船体嘎吱作响。日鹿抬头，像太阳从帆边缓缓升起，月鹿安静地把夜色抚平。笑声化作一道光，穿过舷窗照进船舱，温度在木纹上留下淡淡的印记。
船队里有人独自前行，也有握紧亲人的手同行。每个人的故事被木纹收集，风把它们吹向更远的海峡，又把回声带给甲板上的鹿与人。
时间像一条细细的绳索，缚住过客的念头，又在不经意间松开。方舟沿着海面缓慢前行，日月在舱顶互相描摹影子，像一场无声的合唱催促彼此继续前进。
当星空再度铺开，众人把旅途留在心底。命运如同一只温柔的舟，载着希望也承载失落。日月鹿以欢乐的歌声送走夜的疲惫，迎来新的光与可能。