夜幕像深蓝的幕布，铺在房间里，窗外的雨点敲着节拍。墙上的海报讲着陌生的故事，屏幕的蓝光把影子拉得很长。我靠在椅背上，耳边只有机身的嗡鸣和心跳的回声，仿佛与屏幕里的人物牵起一条细线。
屏幕发出柔光，人物动作照亮心里的小路。声音贴近耳廓，带着夜的凉意，藏着未说出口的秘密。我轻咬唇，喉间滑出一抹笑意，却不愿打破静默，因为距离太真实，像有人在门后轻呼。
肩膀与膝盖的接触点忽然发凉又发热，仿佛有什么在皮肤上滑过。脚步没走出房间，却像跨进屏幕的光影交界处。指尖在掌心画着逃离与靠近的路，心跳在胸腔里敲成小鼓点。
角色的低语在耳畔绵延，好像房间角落里坐着一个人，轻轻地呼吸，走得不急不缓。光影和我的呼吸交错，空气里混着潮润的甜味和一丝紧张。
灯光忽明忽暗，雨声与机身声叠成慢歌。我把视线从屏幕抽离又放回，夜色把房间变得更深，墙角的玩具在柔光里显出轮廓，像守候一个秘密的时刻。
剧情推进，心跳跟着画面的节拍跳动。角色的情感放大成触手可及的温度，仿佛我的呼吸也被拉近。屏幕里的眼神让我意识到自己并不孤单，虽无人从门外听见房间里的呼吸。
时间在这间小房间里仿佛被压缩，夜变得柔软。我不急于打断这一幕，只让它成为对话的一段，向自己吐露平常藏在喉咙底的情感。夜色里，悄悄话越过屏幕落在心脏的某处。
字幕滑出时，我才意识自己已放慢了步伐。灯光回归平静，心跳渐渐稳住，房间的雾气缓缓散去。这段独处像动漫里的一场微妙桥段，留给我一个温柔的空隙，聆听自己的心跳与夜色的低语。