夜风像利刃穿过云层，云缨站在破墙前，泪水沿着脸颊滑落。铁锈味和潮气混在一起，冷意钻进骨缝。她颤抖的手触到湿冷的钢表，低声命令身旁的人：把铠拔出去。铠被困在碎木和坍塌砖瓦之间，呼吸急促，眼神却透出一股坚定。风突然安静，黑夜像屏息的观众，默默看这场救援。云缨明白，向着归途的路必须把他带出地狱般的废墟。
他们在火光里曾并肩走过，心底的碎片，如同被重新贴合的玻璃。云缨记得铠的声音，像铁匣里的一口钟，沉稳却偶尔颤抖。那时的诺言还在空气里漂浮：彼此不许在风霜里独行。此刻她的泪水不是畏惧，而是为这份脆弱而执拗的约定。
救援队的绳索绷紧，墙角的火星星星点点坠落，铠终于被缓慢抬出。云缨伸手去接，指尖贴上他额汗的温度，仿佛要把热度传给自己。夜色里，声音变得柔和又坚定：别停。木板和铁缰交错的声响像鼓点，拖出废墟的每一步都让她的心靠近归家。
路沿山腰铺展，泥土濡湿，月光像薄纸覆盖大地。铠的呼吸渐稳，伤口渗出的血味在夜风里被掩住。云缨披上斗篷，心里只有一个念头：回家。马车的节拍在石板上回响，远处的灯火如星点点发光，指引前方的路。她知道风还会吹，归途仍长，但两人的影子并肩拉长，变得坚硬而温暖。
风声把名字吹亮在夜色里，云缨的哭声终于化成一种坚定。铠的步伐在她身旁稳健起来，他们继续走向灯火与安宁的边界。归途的尽头并非终点，此刻的相携已成家园的轮廓。风起夜凉，路遥却温柔地把他们引回彼此的怀抱。