校园的清晨像洗净的画布。走廊的脚步声和翻开的书页交错，墙上贴着暖色的单词卡。学霸双楠站在自习室门口，身后是一只被细心照看的鸡，毛色黄亮，眼睛像夜空里的一颗星。她给这只鸡起名小白，说它比闹钟更准时。我鼓起勇气提出一个奇怪的请求：坐在学霸的鸡背上，一起背单词。她点点头，像在签署新的试题。
我把脚蹬上木凳，微微颤抖地坐下。小白抖动羽毛，羽毛拍打着字母，翅膀像保护我的小盾牌。每背出一个词，鸡脖子就轻轻颤动一下，像在点头。双楠用指尖点在卡片上，念出一个个同义词和反义词，口齿清晰，像在操场完成一场小小的胜利。阳光斜落在书页上，我的呼吸逐渐跟上节奏，心里有股轻流顺着背脊走。
我们走到图书角，墙上挂着手写的背诵清单。她吹灭桌上的小灯，像给夜晚按下暂停键。小白把头埋进羽毛里，仿佛听懂了我们在说的词。词卡一张张贴好，我们逐条朗读；每次停顿，我像在海边收集贝壳，给词找自己的名字。远处的铃声把校园变成一个回声盒。
日子一天天练习，课堂前的测试临近。我们决定在操场边的小树下背诵。微风吹过，树叶像翻页。鸡的脚步声和背词的节拍混合成一段滑稽却有韵律的曲子。路人经过，投来惊异的目光；有人微笑着点头，像看见一场秘密的表演。双楠站在我背后，纠正发音，偶尔把词卡重新排列，让句子变成一条流动的河。小白的尾羽在阳光里闪着光，它的呼吸像训练的鼓点，让我对难记的词义多出一分信任。
夜晚回到宿舍，我把笔记合上，心中却还在回放那只鸡在草坪上的轻跳。背单词的过程不再像应付考试，而是一场校园里的探险。语言像城墙上的雨，落在记忆的石板上，逐渐变成不会再滑落的刻痕。或许真正的力量不是背得多快，而是在平凡场景中找寻乐趣。感谢双楠与那只让人会心一笑的鸡，因为有它，学习不再冰冷。