黎明第一缕光穿过木窗缝，屋内仍留着夜的温度。母亲坐在桌边，手指敲击杯沿，听见心跳像远处的鼓点。床上的孩子呼吸平缓，脸上还带着梦的柔和。墙角的影子缓缓移动，安静把房间封成一个小小宇宙。
她忆起昨夜的对话，声音曾高过房梁，如今只剩温热的掌心。往日的抗拒像磨损的绳，指关节上留下痕迹。她把力气收拢，任时间把结缚解开。每个人都会走上一条不得不走的路，哪怕步伐摇晃。
门外风声渐强，似远方钟声在宣告不可逆的结局。医生的单子、药瓶的影子都在提醒她，能做的只有陪伴。她没有哭，只把另一只手放在孩子的手心，借触感传递安慰，让体温成为两人共同的屏障。
于是她做出一个安静却痛彻心扉的决定：放下抵抗的姿态，让痛苦自然归位。她收起药盒，整理桌上的茶具，轻轻调整被褥，让房间的空气化成另一种温度。不再催促呼吸的节律，只让夜色带走焦灼与倔强。
她讲给孩子一个晨星的故事，声线低而稳，像石子落入水面，荡出温暖的涟漪。星光在天边守候，黑暗里也会有光。孩子的眼睑微微颤动，嘴角露出像是懂得的微笑。
黎明渐亮，房间的轮廓清晰起来。她的心像潮水退去，留下光与呼吸的证据。此刻不是失败，而是给彼此留出新的呼吸。她轻拢起孩子的发梢，指尖传来细微的颤动，像风里落下的叶。
当第一缕光落在桌面，她走向门口，回望仍在安睡的身影。步伐坚定，却不再急促。房间的静默成为证词，证明一个决定的重量。她把门带上，让新日的气息进入，给彼此的名字一个温柔的日记页。