传闻在市集尽头有一面古铜照妖镜，镜中不藏妖怪，却能照出数字背后的真相。友金所像一艘新钢的鲸，交易页闪着光，承诺回报似波峰。夜里，数据员柳辰把镜片擦亮，细看层层叠叠的数字，仿佛能听见资金在皮层下的呼吸。镜光指向一条隐秘的路径，记录着难以察觉的裂缝。
当镜光更亮时，影像放大友金所的曲线。初看像繁星，实则有暗点蠕动——虚构的收益、伪造的交易、隐藏的借款。数字不是美丽花环，而像多年未清的尘埃，一触便翻起。柳辰听见同事低语的名字，沉默的角落被放大，连一个时间戳也显得异常。
镜像揭露一条操作链：模板化对账单循环投放投资人，一笔笔资金在账户跳跃，最终落在空账户。有人以合规为名，将风险标签对立而并行，骗取信任却看不清底牌。曲线越发清晰，利润像薄纸，轻触就被风吹裂。截图从镜心溢出，成对照表，审计笔记在光下显现破绽。
外部质问接踵而来，监管者、投资人、员工反应各异。有人转身离去，有人直言勇气。照妖镜并非挑起仇恨，它只是把真相摆在桌上：本金脆弱、杠杆诱惑、短期暴涨的回声。舆论像夜空的烟花，明亮却短暂。有人提出重建制度，更多人愿意把路走稳。
在镜面前，柳辰也看见自己的影子。过去未完成的报表让他心中留疙瘩，如今镜中光点映照出位置。他明白曝光并非胜利，守护公正需要比揭露更缜密的行动。镜光把不安推向观众，观众里有投资人、职员、老人和孩子。他们得到一个警醒：信任不是简单的对账单，而是长期的承诺与风险共同承担。
夜幕退去，镜子慢慢黯淡，露出一块铭牌：真实并非惩罚，而是重生的起点。友金所经历了风暴，过去的弱点被记忆唤醒。新章已在暗处聚拢，碎片的数据被整理、清算、补救，像修复一艘受损的船。若镜再度发光，那定是透明的未来由众人共同守护。