黄昏把城墙涂成铜色，城垛像老人脊背上的皱纹，走过的人影在砖石间留下轻微的回声。夜风从塔楼的缝隙擦过，带来水面的潮凉，也带来童年的气味，雨后的泥土和烟火摊的糖甜。
灯影一盏接一盏点亮，城墙下的水沟映出天空的碎银。小巷里传来铜锅的清响，老人讲述往昔的城门与命运，孩子们在拱券间追逐，脚步声像铜钹般清脆。
记忆里有一座桥，一边是家门，一边是城墙的影子。夜色把人们的心跳拧成两三拍，像钟楼里走出的旧钟。雨滴落在青石上，发出轻微的碰撞，与远处人流的细语共同织成夜的网。
黄叶在栏杆上轻颤，路灯把每一片叶子照成一个小小的星。城墙下的狗吠、船笛和轮胎滚动声，一次次提醒我，记忆并非静止的画，而是层层叠叠的气息。
有些故事来自墙壁的裂缝，仿佛从石头深处爬出。年轻的旅人停在碑文旁，手指触到刻字的边缘，心里装着未说出口的名字。夜里，许多人在城门的投影下放慢脚步，像是在给往日的自己握手、道歉。
江风从河岸吹来，带走一城的雨痕，又把另一城的灯影带上水面。桥下的水流像一位老朋友，愿意把夜色分成若干段落，让人们按次序回忆。有人说时间像铜钱，翻动间会响出不同的声音。
当钟楼的夜钟敲响，城墙仍然沉默，却敞开一扇通往记忆的门。夜色里，我把一天的碎片收拢，放进心里最柔软的角落。此刻的南京不只是地名，更是一座会呼吸的历史。