在日本园艺的语汇里，扦插不是单纯的技术，而是一种展现心灵触碰的隐喻。72种扦插方式被想象成不同的触碰节律，像琴弦上的指法，细碎且耐心。泥土的气息、芽苗的微颤、刀口的光滑，合成一段悄悄的对话。艺术家把每一次插入视作一次的轻声询问，等待根系回应的隐形语言。
每一条枝条落入泥土，仿佛心事落入记忆的缝隙，渴望在规整的刀口中找到归宿。培育的过程并非急促的胜负，而是对时间的温柔转写。水与养分像细语，一点点抚平干涸的焦虑，一点点干净的希望从根尖冒出。
笔直的叶脉像脉搏，随着微湿的土气一起呼吸。施以养分的水，像语言里的暗示，提醒身体去感知另一个可能的自我。每一次触碰都被放慢，像茶水抿起的香味在口腔里延展，直到枝头穹顶般展开的那一刻。
72种扦插的走向在脑海里聚合成一部小型剧场，每一个动作都携带一个愿望：让枝叶在合适的角度寻找光。观望与干预之间保持距离，像园丁与花之间的对话，尊重植物的耐性，也承认自己手心里的不确定。
秘密不在于技巧的繁复，而在于对边界的暧昧。人和植物之间的互动，像两种欲望互相试探、互相成就。持久的细活需要耐心，无声的对话慢慢铺陈，为枝叶的网络编织一个耐看的纹路。
在日本的民间园艺之地，传统与现代并行，手掌的热度传递到每一次切口。技艺仿佛一座桥梁，连接血脉与绿意，连接记忆与现在。园圃的角落里，试验与等待彼此对照，形成一套观察世界的方式。
当文字化作雨露，读者仿佛也在桌边用指尖触及一段静默的成长。隐喻不断被重新唤醒，欲望与培育在一圈圈的轮回里得到平衡，世界因此显得柔软而清晰。