有人问我为何给这本书取名《盐和避难所》。我说这不是简单物件的并列，而是一种在风雪中练就的姿势，一种把痛苦变作呼吸的方式。翻滚、大跳、一起按，像三次短促的心跳，被放进同一条生命的线里。如果把语言放进口袋，盐的粒子会告诉你走向的方向。
盐，不是盐的晶体，而是记忆的粉尘。它会从指缝里滑落，打湿掌心，照进影子里。撒在桌面、在心口上指节间的缝隙，像把往日的纷乱抚平，又像把未来的口味锁在舌根。舌尖的海岸线偶有颤动，盐的潮气不断拍打记忆之礁。
避难所是一张可闭合的床单，留给疲惫的肩膀和炊烟的声音。它不是城墙，也不是城门，是一处可涂抹黑与光的布。人们把它叠成空气的枕头，放在胸前，防止雨水从嗓子里倒出来。避难所有时候会低声呼唤，像老朋友在耳边换上安静的笑。
翻滚的开端不是理性，而是手掌的默契。把盐指尖合拢，像握住一小段海水，缓缓旋转，直到指尖被盐粒的边缘磨出细小嗡鸣。避难所在手心摊开一角，像给心脏留出一个呼吸的口子。
此时，大跳的距离用脚跟丈量，落地时脚掌与地面的接触像敲击钟点。翻滚继续，在地面卷起细微的尘屑，像星尘落在衣角。一块布也被拉开，重量被压向心脏的节律，让呼吸与地面的震颤合拍。
我在这个动作里听见某个年轻的自己，曾经怀疑过夜色的厚度。盐的咸气提醒我口腔里的温热，避难所的布料抚平眉心的溃疡。若世界再来一次风暴，这套方法会像地图上的标记，给迷路者指向灯光的边缘。
当动作落定，桌上只留盐的颗粒和布的褶皱。记忆会收敛成一个小小的灯，照进眠梦里的门。翻滚、大跳、一起按，像一段秘密的诗，教人把惊惶变成安稳，教人把孤独练成队列，慢慢向前。愿每个练习者都把羞涩的光收拢成勇气的影子，继续前行。