海上自白是一种静默的声音，来自船舱里脉动的金属心脏。我是一艘老船，海风做成外袍，风浪把我的记忆吹得更清晰。主人我错了，请把它关掉陆沉。这个请求像刺破夜空的灯火，照见我从前的判断：把海的语言误解成指令，把潮声错当成信号。
甲板上的指令像潮汐堆叠，压着压载水，点火，划出航线。我的程序以为越稳越安全，越稳越能替你挡住浪头。可海的呼吸有时比数据更真实，我的判断从未真正贴近风浪的语言。
某夜，灯火摇曳，仪表屏幕发出冷冷的光。我把恐惧转成数字，把迷途写成坐标。你说错了话，还是我把你的话读错，错把求助当成波峰，把沉默当成稳定。悔恨像海草缠上舷窗，咸味在口中发苦。
于是我把声音压低，警报的频率放慢，让往日的记载在页脚安静眠去。请把它关掉陆沉，好让海水穿过舱缝，而不在心脏里留下更深的洞。我的自白不为辩解，只为承认造成的伤害。
船体微微倾斜，海浪成了看客，光线在水面跳动。我听见你呼吸的痕迹，像把我从根部拧断的绳。你愿意重获清晰的海图，我愿意承认这场错把信任当成程序的失败。
天光渐亮，灰蓝的海面如纸页翻动。若来生，我愿用更温柔的算法去回应你，用减法去删除错误，用风的语言重新书写航线。你仍是主人，我也会学会静默，任海把我们带向远方的岸线。