夜幕降临，城市像被无形之手盖上。街角的灯火摇晃，似在向人们低声传达不易察觉的讯息。人们说，2023年8月的某个夜里，山谷里传来一段回声，像石磬被雨水击打后的回响。这个回声被记忆封存成一个预言：当月或将迎来裂口，记忆与生命的边界会被重新雕刻。
我沿着旧城巷弄走动，墙上贴着不明符号的小纸条，咖啡馆里讨论多是天气与旧时风味，鲜有人愿意谈论影子的传闻。有人说，丧尸并非来自他处，而是从人群的疲惫中缓慢孵化；传说里触发的，不是病毒，而是一连串被忽视的悲伤与焦虑。
夜里，一位年迈的鑑定师把泛黄照片递给我，照片中一排人像在灯影下拉长，仿佛从某处抽离出轮廓。她低声说，记录里没有写满的日期，只有一个数字组合，像口述的密语。她强调，预言若要成真，需被注入群众的信念。
城市广播里偶有断断续续的声音，像有人在夜里敲打铁桶，提醒人们别被恐惧吞没。白日的脚步声渐渐稀少，超市货架的空位像阴影的空白。若说这段预测有实体，或许它是一面镜子，映照出人们心中的恐惧与孤独。
到了八月末，风里带着湿润的草木香，街角的老人把传闻讲给孙辈听。他们用手指画出时间的线，试图用理性的光束驱散迷雾，结果发现光线越明，阴影越深。或许答案不在远方，而在我们愿意承认的脆弱里。夜幕降下，回声仍在墙面回响，提醒人们对未知保持警惕，同时保持清醒，不让恐惧替代理性。