在厨房H里，我只穿围裙，靠近灶火时世界像被重新调色。香气先行，仿佛久未露面的客人蹑手蹑脚走进来，携来秘密与回忆。姜黄的暖、蒜的铃声、番茄的酸甜混在空气里，像和声绕梁。衣角沾着面粉，指尖讲述往昔的夜晚：有人在门口停留，也有人成为夜色的影。围裙在身上微微摆动，像一页尚未落笔的纸，等待新的故事降落。
炉火旁，我的独白落在铁锅上，如细雨打在铜钉上。热度会说出真话，火苗不肯遮藏。有人说菜会说话，我只听见油滴敲木勺的节拍。油光把手心照出光影，仿佛两个人在同一张桌上相对。窗外的风把香气送向巷口，我让声音慢慢沉淀，让每一个字品尝盐的咸与糖的甜。
一锅汤，便是一段缘。红豆与扁豆互诉心事，蔬菜在锅中轮着跳舞，汤色缓缓铺满碗沿。与你相遇的那天，锅盖一声揭开，蒸汽像初次认识的目光，温柔而不急促。你递来一勺汤，我看见眼中有光，仿佛岁月在此刻被定格。汤不仅温热，也把彼此的心事熔在同一锅里。
厨艺与日常的边界并非清晰的线，而是一条被火舌舔过的软带。切菜的手法教会我专注，盛盘的姿态教会我放下。你让我明白，调味并非为了惊艳，而是让日子在平凡里长出花。锅铲敲击桌面，像轻轻的问候；水汽里有喘息、有笑声，也有些许疲惫。我们用材料勾画生活的轮廓，彼此在角落里找寻难得的安静。
时间在锅铲上跳舞，火候成了节拍。数着香味的每一息，我们知道何时关火，何时让汤汁继续沉淀。热气像岁月的风铃，叮叮作响，却也安稳。端起汤的一刻，桌面仿佛多出一个世界，刚才的对话得到回应，名字在勺尖跳动。围裙是边界，也是通道，遮住尘埃，却让光和味道穿透。我愿在同样的节奏里再次起火，让那段缘分在香气里成熟，在日常里发芽。