传说中的中国第一部动画片被人们以蚂蚁的形象讲述。它不是单独存于博物馆的光盘，而像一颗微小的种子，在民间的叙事与技艺之间缓慢发芽。故事里，蚂蚁在纸张上移动，在灯光边缘拉出线条，跳跃的影子把无声的世界变成有故事的画面。人们把这段影像看作起点的象征，像对历史的轻轻点拨。
更早的碎片来自纸灯与木偶戏，来自剪纸与蒙太奇的初步尝试。影师把图案裁剪，放在薄纸之上，用灯光投射，跟着节拍画下一个个帧，邻近的耳语与笑声成为观众的唯一声音。路途像蚂蚁沿着田埂爬行，虽步履缓慢，却一步步把故事带向屏幕。
关于第一部真正成片的名称，学界与民间各有传说。有人坚持把几声无声的镜头集合起来称作第一部；有人把若干片段按时间、主题连成一个整体的尝试视作起点。各自的说法都有情感的重量，缺失的只是权威的统一。
蚂蚁的象征不仅指向某部作品，更承载着创作群体的心态：哪怕渺小，只要不断尝试，便能在众多影像碎片中汇聚成完整的轮廓。起点成了一个共同体的记忆：剪刀、笔尖、胶水、灯泡、银幕周围的人们，像一群忙碌的小兵，彼此协作，为故事从黑暗里走向光明铺路。
从纸上到银幕的路并非平坦。早期的艺术家们把静态画面经受时间的考验，摸索转场的节奏，尝试让画面随光线呼吸。后来，机械与光学技术的引入把这一过程加速，城市里出现了影像工作室，孩子们看见的屏幕变得更大也更清晰。蚂蚁的传说被记录进历史的文本，成为后来者仰望的起点符号。
若以今天的动画语汇回望这段历史，起点并非一个固定的片名，而是一条不断延展的线。那些看似微小的尝试，像蚂蚁在地面上缓缓行进，最终让人们在光影里看见持久的讲述。中国的动画史不是单一事件，而是一场群体记忆的积聚，一代又一代的创作者沿着那条路前行，把静止的画面变成活生生的文化。