月亮悬在高处，像一盏静默的灯。夜色凉薄，街角的猫影在墙上拉长。月光铺在楼顶栏杆，成一条薄薄的路。一名男子坐在边缘，捧着一叠纸，对着天上那轮圆盘低语。这段文字仿佛一个名为 PO 的发布，标题是夜空下的隐匿情书。纸上写着他心底的字句，等待有人读懂。
他把第一行写在纸的左边，像把月光揉进指尖。字迹不整齐，却有温柔的颤动。每一个句子都是对某个未曾出现的人的试探，纸边的汗珠让墨迹更深。写完，他点亮一盏小灯，让光落在字里行间的缝隙里。
窗外的风把字句送向远处的屋顶，像信鸽穿过夜空。月亮高高在上，见证这场公开与隐藏之间的对话。纸边有细小的折痕，像被海浪推挤过的痕迹。男人把信页对折，放回口袋，口袋里还有一枚旧扣子和一段未完的誓言。
他把信分次藏起，寄给一个不可能回应的人。隐匿的情书不是给具体的人，而是给夜空留存的证明。月光像银笔，轻轻拂过纸面，留下细细的光脉。城市的灯火从窗帘之间洒下，像星星坠落人间的碎片。
有时候他把信塞进瓶子，放到桥下的水里。水面起伏时，字迹被涟漪分成碎片，却在水底以另一种方式继续流动。月亮看到这一幕，心事并不因距离而减少。纸页在瓶口沉默，他再叠起一张纸，继续构成新的句子。
夜深时，街上只剩他和风铃的清脆。风铃的声音像心跳，和他心中某种期待的回声互相呼应。月亮的冷光照在脸上，露出一道被时间磨平的微笑。隐匿的情书在胸前静静呼吸，等待可能永远不会到来的回信。
他把笔记的名字写得模糊，仿佛边界里藏着一个小小的谎言。纸张偶有泪光，那是岁月的盐，涂抹出更清晰的轮廓。夜色冷而柔，属于彼此的影子在楼宇之间拉长、再缩短。
清晨来临，纸页被收入口袋，瓶子与扣子安放在原处。夕阳把银白的光投向楼顶，像在提醒秘密并非尘封。也许会有人读到这一串隐匿的字句，像夜空里碎裂的星光，仍能拼出一个名字。纸、一段月光、一段未完的情书，仍在等待下一次降临的夜晚。