海雾翻涌，命运方舟像一头沉默的巨兽悬在岸边。两名旅人站在甲板上：大硕红拳，肌肉紧绷，拳头能敲碎堡垒；雨哥，目光冷静，手中握着折叠的地图。他们肩上背着过去的错失与秘密，前路是一片被瘟疫笼罩的荒野。风声像未说完的警告，船体轻颤，仿佛在催促他们把勇气带进那片危险的土地。于是他们迈出第一步，向前方的破碎城寨进发。
开荒并非单纯的勇气；大硕红拳以步伐和力道撬开灰白的阻碍，雨哥则用符文点亮前行的线索。他们经过断壁与藤蔓，呼吸渐成雾状，耳边是远处空洞的喘息。每走几步，地面就像在回答一个古老的问题：要不要把希望带出这片地狱？他们彼此不语，只以沉默来承认答案。
瘟疫如心脏的跳动在空气里回响，雾气把人声削成碎片。途中他们遇见幸存者，衣衫褴褛却仍坚持活下去。孩子手里的玩具破损，老人用药草把嗓音托起。雨哥安慰他们，大硕红拳则用身体为队伍争取时间。夜幕降临，塔影投下长长的阴影，昏灯下每颗眼睛都像在求一句承诺。
进入穹室，核心装置安放在正中央，像一颗尚未觉醒的心。雨哥把符文嵌入接口，光线从金属缝隙里溢出，指向清洁空气的出口。怪物从暗处冲出，翅膀腐坏，尖喙喷出带毒的气体。两人配合默契，短促的呼吸和紧绷的肌肉让行动像乐曲的断句，救赎的希望在舱内外同时点亮。雨哥低声说出愿望，大硕点头，用力按下启动键。
药剂转化成轻盈的云团，随风扩散穿透瘟疫的表皮，感染者的温度开始回升，胸腔里渐渐有了生机。窗外海面起伏，风浪再度来袭，但方舟的心跳与他们的呼吸同频共振。两人知道这不是终点，许多港湾仍需照亮；他们把这份治疗带到更多的城镇，用泥土和希望重建家园。命运方舟继续前行，留下一个字：继续。