夜色像一张翻开的书页，边界处写着童话的名字。我坐在木马凸起的木棒上，凉意沿着手心滑过。远处的灯光像星辰聚拢，轻微颤动。木头的味道混合着风尘和糖果的甜，像童年最初的呼吸。故事在耳边回响，指尖触碰到凉滑的漆层，仿佛能听见童话在低声开门。
梦中的声音来自票根状的记忆：母亲的嗓音软和而坚定，像炉火旁那条老毛毯上的针脚，保暖着夜的寒。童年的院子里有一条河，月光结成薄薄的银桥，木马在桥中央轻轻摆动，仿佛跨过一座无名的门。木棒上每一次微颤，都把梦推向更深的层次，记忆在指尖生出花影。
我看见自己变成另一种人，穿着被时间褪色的外套，沿着木马的上坡滑行。边界不再硬生生的分界线，而是一道会呼吸的雾。水汽缠绕在木漆的裂缝里，像细小的翅膀，带来远方的气息。童话的语言从缝里挤出，告诉我某个夜晚的愿望其实就是昔日的名字，把我从一个陌生人变作记忆的同伴。
梦境的场景没有固定的入口，仿佛木棒在一块黑色的镜子上慢慢旋转。我的心跳与木马的节律对齐，发出钝钝的、近似钟声的声响。记忆不是一条直线，而是一条湿润的走廊，鞋底铭刻着脚印留下的痕迹逐渐清晰。童话边界像一张老地图，边缘被夜风轻轻抚平，标注着我还未走过的路。
木马的凸起像一座小丘，坐在上面的人会看到另一种光线。那些记忆的碎片在夜里拼贴成一座桥，横跨现实与梦境。走到桥中央，风把发梢吹得发凉，我明白自己并非逃离童年，而是在把它带向更高的台阶。每次合眼，都会在脑海里重新排演相同的画面，却也让新角度的意味逐渐显露。
夜色里的边界拥有温度，不再是分割的线，而是一片可以走动的草地。木马的木棒依旧坚硬，像一支指向内心的笔。记忆不止于过去，更像一枚灯，点亮未来的暗巷。合上眼，耳畔响起那声久违的铃声，像童年的钥匙，轻轻把夜晚的门开启。醒来时，心里多了一份安静，知道梦与记忆并非对立的两端，而是一条共同呼吸的河。