墙壁的潮气像往日的叹息，印着斑驳的字母。纸页堆叠成小山，边角微微卷起，仿佛被雨气揉皱的记忆。我的指尖触到一个数字的凉意——有染1V2LH，被藏进笔记本的暗格里。我将它视作钥匙，企图让墨影开启一个不愿被人提及的房间。
房间里影子延展成细碎的线条，烛光在纸面跳动，好像要把未成的句子烧成灰烬。每到夜深，字迹里就会冒出一个名字，带着潮湿的回声，提醒我并非无辜的见证者。
我写下自白的过程，像在招供却缺少面对面的证人。墨渍沿笔尖滑落，留下一段段不完整的轨迹。每处停顿都像自我剥离的门扇，推不开也合不上。
1V2LH成为一面镜子，照出我手心里的沾染。有人说这是创作的必需，像盐落在伤口上；也有人说这是被人刻意放大的印记，让真相永远带着潮味。
我拒绝把结论交给时间。书页会泛黄，纸面会出现裂纹，仿佛记忆早已失去颜色。我把笔盖扣紧，任话语沉默，让墨水慢慢固化成一个封印。
角落里写着关于她与他的话题，以及一份被撕裂的誓言。那份誓言像封皮上的暗图，指向一个地方，一个名字，和一个没有证据的夜晚。
我不愿把所有话说出口，便把它们藏进这段未完成的自白里。若有人翻阅这页纸，或能听见纸张的呼吸，或能看见字迹的起伏。
墨影的光线忽明忽暗，像墙后有人低声回应。风带来纸张的气息，混着铁锈与香灰。自白并非指控，而是一面接近自我的镜子，照出一个仍未离开的名字。