午夜钟声落下，旧楼像沉默的巨兽，墙皮在灯影里裂开。走廊潮气混着霉香与金属味，窄窄的楼梯口仿佛记录着时间的喉咙。房东说这幢楼见过太多夜晚，真正的故事都藏在门背后。签字时我看见一个名字被抹去的角落，像有人把历史擦干净，却留下残影。
搬进来后的第一个半夜，风从缝隙挤进来，风铃发出刺耳的响。走廊灯忽暗忽亮，像有人在远处呼吸。我以为只是老房子的声响，直到门槛边出现一条湿冷的鞋印，接着一道影子沿墙角滑过，停在我的房门前。
我试着呼吸，喉咙像被秤杆压着。墙上的霉斑反光，微光下仿佛有另一个人影。影子没有脚步，却让灯光聚焦在桌上纸张上，墨迹像被无形的手拉向边缘，仿佛有人在写下我的名字。
午夜来客不肯走。它站在门口，既不推门也不敲门，只用影子拉长的手指指向内室。灯光打在墙上，像两道未合拢的门。它的呼吸不存在，却让空气变得凝重。我把灯调亮，仍见它在黑暗中保持姿态，仿佛等待某个信号。
时钟转动的声音变得像心跳，旧楼仿佛学会了听人说话。我在书页间寻找线索，发现墙缝里藏着多年以前一个家庭的照片角。照片上的孩子笑容很短，随后被泪水模糊。影子像从那段记忆走来，带着煤烟与雨水的气味，推动时光的门向里推去。
直到清晨，房间仍留着潮冷的气息。我写下今晚所见：影子来客，边界模糊却清晰。门外的空地渐渐安静，灯熄灭后墙上的裂缝也暗了下来。那一夜我没有离开，却像被卷入一场关于归属的讨论。
天光透过薄雾，旧楼恢复日常呼吸。影子来客像一场梦，醒来后只留下一页空白的日记和一个未被抹去的名字。也许真正的恐怖不是它的出现，而是我对它的习惯。走出房门时，我回头看见门缝的阴影，像一个人影，又像时间折叠成的另一种存在。